18年,给你看爱情的未来

18年,给你看爱情的未来

  文/米粒

引文:作为前两部浪漫小品的延续,堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来,但一地鸡毛之下,也有相濡以沫的绵密悠长。 

暑假结束,儿子汉克从度假地希腊返回美国,杰西送机。14岁少年和老爸无话,所有的发问,回答都只是几个字。但从谈话中依然可知,杰西已和前妻离婚,儿子跟妈妈生活在芝加哥,他则长居欧洲。

杰西走出机场大厅。妻子席琳在车上等他,后排,双胞胎女儿已睡熟。原来,2004年《爱在日落黄昏时》杰西和席琳巴黎偶遇,之后已发生这么多变动。

《爱在午夜降临前》是一个爱情文艺三部曲的第三部,前两部分别为《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》,每两部之间相隔9年。导演都是理查德·林克莱特;主演都是朱莉·戴比和伊桑·霍克,第一部上映时,两人分别为26和25岁,第二部35、34岁,今年44、43岁。

18年前,美国青年杰西乘火车游历欧洲,在返美前一天,偶遇法国美女席琳,两人相谈甚欢,于是一起在维也纳下车,随意在城里游走,天文地理、哲学宗教、爱情家庭,无所不聊。席琳得知,杰西此次欧洲之行是因被前女友抛弃,而席琳也刚刚结束一段感情。浪漫的一夜过后,两人决定不去理那个“不再见”的约定,约好6个月后在火车站见面。

时间一晃,到了2004年,杰西已成知名作家,并把自己和席琳的故事写成小说,来欧洲签售。在最后一站巴黎,席琳出现在书店的人群中。原来9年前她因祖母去世没能赴约。此时杰西已结婚生子,席琳也有稳定的男友。变得成熟的两人在很多话题上更加放得开,都表示9年前那一夜之后对对方无法释怀。席琳答应在杰西去机场前给他唱一首歌,一曲《华尔兹》之后,杰西似乎明白了什么。

又一个9年。杰西送走儿子,和席琳驱车前往友人处继续假期。十多分钟的长镜头里,两人随意聊着:席琳得到一个工作机会,正纠结是否接受,因为之前两人讨论要不要搬回美国和汉克住得更近,而这份工作在巴黎。

晚饭后,两人准备亲热,却接到汉克报平安的电话,于是不可避免地继续谈起影片开始的话题:要不要搬回美国。气氛开始变得严肃而紧张:席琳抱怨杰西心里想搬回芝加哥嘴上却不承认,从女儿出生到现在做家务的都是自己;杰西反驳说自己多年来一直在迁就老婆反而被责备。两人一句接着一句吵,席琳说自己“当年还有弹吉他的爱好,都是因为你才没能继续”,杰西则说“要不是你那首歌,我的生活也不会变成现在这样子”。席琳摔门而去,抛下一句“我想我已经不爱你了”。

结尾处,午夜,席琳独坐发呆。杰西走过去,用“来自未来的陌生人”的口吻给她念了一封“信”,告诉她八十多岁时他们仍在一起,而这个希腊的夜晚是浪漫而难忘的。镜头慢慢拉远,席琳终于开口,“那么今晚真的是信里说的这样吗?”两人的对话变得模糊难以辨认,只有晴朗的夜色和平静的海。

作为前两部浪漫小品的延续,堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来,但一地鸡毛之下,也有相濡以沫的绵密悠长。

和前两部相同的是,《爱在午夜降临前》同样保持了结局上的开放性。5月初翠贝卡电影节的纽约首映礼上,观众对于两人是否和好便是见仁见智。

历时18年的这三部电影,被封为“话唠”文艺片,内容就是一天一夜之间两位主角的不断移动和喋喋不休。话题虽十分发散,但最终都会回到两性关系这一主题。两个小时看下来,不觉得闷,全靠两位主角的表演和台词的字字珠玑。表演太过真实,让人忍不住产生“这是不是即兴演出”的疑问,以为搞不好就是把摄影机打开然后两个人随意发挥,但导演回答说每一句台词都是剧本里事先写好,每一场戏都要一次又一次地排练直至精确为止。上一部《日落》曾给3人带来奥斯卡最佳原创剧本的提名,这一次应该有同样的竞争力。

这种对同一组人在不同年龄进行呈现的拍摄方式,除三部曲外大概只有英国的成长系列纪录片和弗朗索瓦·特吕弗的安托万系列,而它以对话为主的模式则让人想到同样也是啰啰嗦嗦探讨两性关系的埃里克·侯麦,但三部曲的独到之处也是显而易见的:从二十出头对未来无限向往,到再度邂逅的美好,再到探讨中年危机,就如旁观一对爱人的私人生活史,让人忍不住反观自己的生活并进行某种思考。

作为这一代美国独立电影导演的代表,林克莱特有很多作品聚焦于叛逆少年(《年少轻狂》、《摇滚校园》、《都市浪人》),角度独特,台词多,并挖掘了很多德州当地的故事(《伯尼》)。伊桑·霍克说他是这一代人中“真正的成熟的艺术家”。和他同时期的独立片导演中,索德伯格已宣布息影,昆汀沉迷血浆,大卫·林奇什么都干就是不拍片。

伊桑·霍克一直投身于舞台剧,也创作电影剧本。朱莉·戴比近年来自导自演的几部电影《纽约两日情》、《巴黎两日情》等,也是让人刮目相看。《爱在午夜降临前》的剧本,便是3位挚友精诚合作的结果。

虽然每部都是独立的故事,但把3部电影连在一起看,会发现其中有很多细节相映成趣。第一部中,杰西和席琳互扮对方好友,“接电话”听对方吐露心声,包括对对方的感觉这样无法直接出口的话题;《午夜》结尾处,杰西借“从未来回来的他”之口告诉席琳八十多岁时他们仍然在一起。第一部中,席琳告诉杰西,她会因为了解到更多的细节而更爱对方,看《午夜》时会忍不住想,看到彼此这么多细节的两人,真的更爱对方了吗?

(刊于《人物》2013年6月)

发表评论